Террорист-коротышка беззвучно выскользнул из комнаты. Стопы его едва касались ковра. Великан-фулани последовал за ним.
Фолсом, штат Калифорния
Атака началась в шесть часов утра.
Штаб Оператора независимых энергосистем Калифорнии (ОНЭС) располагался в городке Фолсом, к востоку от Сакраменто, более известном своей федеральной тюрьмой. Штаб служил необходимым элементом системы электроснабжения штата. Май только начинался, а калифорнийцы уже начинали опасаться, что с приходом лета им опять станут угрожать отключения электроэнергии.
Том Милович, один из операторов пультовой, внезапно воззрился с ужасом на ползущие по шкалам стрелки.
– Гос-споди Иисусе! – выдохнул он.
– Что такое? – обернулась к нему Бетси Тедеско.
– Напряжение скачет! Сеть перегружена!
– Что-что?!
– Слишком… быстро! Сейчас сеть рухнет! Звони Гарри!
Арлингтон, штат Виргиния
Команда лучших программистов ФБР, размещенная в доме без вывески по другую сторону Потомака от столицы, быстро определила, что надвигающаяся катастрофа стала делом рук неизвестного хакера. Но затеянная ими битва за спасение электросетей Калифорнии была проиграна еще до того, как началась.
Неведомому хакеру удалось написать – на жаргоне компьютерщиков «скомпилировать» – программы, позволявшие, словно тараном, пробивать мощнейшие файерволы [21] , прикрывающие наиболее уязвимые участки компьютерной сети энергосистем. С невиданной легкостью он обходил программные мониторы, призванные уведомлять системных администраторов о проникновении чужака в сеть, стирал файлы отчетов, фиксировавшие каждое движение незваного гостя, вскрывал закрытые порты.
А потом этот гениальный хакер двинулся дальше, от одной электросети к другой – потому что штаб ОНЭС включался в единую систему энергоснабжения штата и компьютеры его были соединены с ней напрямую. А единая электросеть Калифорнии, в свою очередь, подчинялась системе энергоснабжения западных штатов. Противник перескакивал из компьютера в компьютер с феноменальной скоростью – непредставимой даже для тех, кто наблюдал его продвижение собственными глазами, не в силах ничего ему противопоставить.
От Сиэтла до Сан-Франциско, от Лос-Анджелеса и Сан-Диего до Денвера разом отключилось электричество и умерло все, что зависело от его постоянного притока: лампы, электроплиты, кондиционеры, нагреватели, кассовые аппараты, компьютеры, АТС… и аппараты искусственного дыхания.
Близ Рено, штат Невада
Дряхленький «Крайслер-Империал» содрогался от взрывов хохота. Рикки Хитоми и пятерым его лучшим друзьям было, в общем-то, уже все равно, что машина еле ползет по ночному проселку. Прежде чем набиться в старую колымагу Рикки, вся компания успела скурить пару самокруток с анашой в сарае у подружки водителя, Дженис Боротра, и теперь направлялась, чтобы продолжить вечеринку у Джастина Харли. В конце концов, через неделю у них выпускной, почему бы не оттянуться?
Никто из обкурившихся подростков, занятых скорее друг другом, чем дорогой, не заметил огней грузового поезда вдалеке. И что шлагбаум на переезде поднят, огни – не горят, а звонок – молчит, тоже никто не сообразил. Услышав визг тормозов и пронзительный гудок тепловоза, Дженис успела только крикнуть нечленораздельно… но опоздала. Машина выехала на рельсы.
Прежде чем остановиться, тепловоз больше мили протащил по рельсам смятую железную коробку, набитую изувеченными телами.
Арлингтон, штат Виргиния
Программистов в секретном отделе ФБР потихоньку охватывала паника. Еще десять лет назад телефонная сеть, электросеть, радиоканалы аварийных служб были раздельными, независимыми, никак не связанными системами. Программист-преступник уже мог проникнуть в них, но лишь с огромным трудом, и уж, во всяком случае, не сумел бы из одной системы попасть в другую.
Все изменила дерегуляция [22] . Сегодня на рынке сосуществовали сотни фирм, занимающихся электроснабжением и производством электроэнергии, связанных мириадами телефонных проводов, проложенных десятками фирм, появившихся тоже в результате дерегуляции. И по необходимости действия этих фирм координировались через компьютерную сеть, схожую с общедоступным Интернетом. Хороший хакер мог использовать одну сеть как ворота для доступа ко всем остальным.
Неспособные справиться с невероятно ловким и быстрым хакером, эксперты ФБР могли только беспомощно наблюдать за его жестокими проделками. Файерволы рушились, и коды вскрывались с пугающей быстротой.
Но страшнее всего было то, с какой скоростью хакер приспосабливался к меняющимся кодам доступа. Казалось, что под воздействием контрмер фэбээровцев программы противника эволюционируют. Чем отчаянней было противодействие, тем мощнее становился компьютер на том конце провода. Ничего подобного экспертам наблюдать еще не доводилось. Это казалось не просто невозможным – мысль о существовании машины, способной учиться и развиваться быстрей человеческой мысли, наводила цепенящий ужас.
Денвер, штат Колорадо
Кэролайн Хелмс, основатель и генеральный директор фирмы «Седельная кожа – косметика для мужчин Запада», принимала за ужином в честь своего сорок второго дня рождения не так уж много гостей. Только ближайшие сотрудники удостоились чести подняться в роскошный пентхаус на крыше двадцатиэтажного небоскреба Аспен-Тауэрс ради этого радостного события. Все они уже изрядно разбогатели благодаря деловым талантам Кэролайн и имели все основания полагать, что следующий год будет не менее прибыльным.
Давний друг, а заодно и заместитель Кэролайн Джордж Харви не успел в третий раз поднять бокал за хозяйку вечера, когда та, всхлипнув, вдруг схватилась за грудь и сползла со стула. Покуда главный бухгалтер фирмы Хетти Сайкс набирала 911, Джордж успел проверить пульс и начать искусственное дыхание.
Команда спасателей из пожарной службы Денвера прибыла на вызов через четыре минуты. Но когда они уже вбегали в здание, внезапно отключился свет и остановились лифты. Небоскреб – и, насколько могли судить спасатели, весь город – погрузился во тьму. Им пришлось вначале найти пожарную лестницу, прежде чем двинуться вверх, через двадцать пролетов, к пентхаусу.
К тому времени, когда спасатели наконец прибыли, Кэролайн Хелмс уже была мертва.
Арлингтон, штат Виргиния
Телефоны отдела борьбы с киберпреступностью не умолкали.
Лос-Анджелес: «Какого черта?!»
Чикаго: «Вы справитесь? Или теперь наш черед?»
Детройт: «Кто за этим стоит? Найдите его, и поскорей! Не хватало еще, чтобы подобное случилось у нас!»
– Основная атака идет через сервер в Санта-Кларе, Калифорния! – вскрикнул один из программистов. – Я отслеживаю сигнал!
Горы Биттеррут,
граница между Монтаной и Айдахо
«Сессна» с компанией охотников и их трофеями на борту коснулась земли точно между двумя рядами голубых огней, отмечавших посадочную полосу небольшого аэродрома, и покатилась, стрекоча моторами, к небольшому ангару, где ее пассажиров ждали горячий кофе и бурбон. Охотники в салоне перешучивались, вспоминая удачную охоту.
– Что за… – вдруг выругался пилот.
Всюду вдруг погасли фонари – на взлетной полосе, у ангара, у диспетчерской будки, у гаража поодаль. И в наступившей темноте к гулу моторов их самолета примешался еще один звук, схожий.
Они увидели его в последний момент: сошедший в темноте с курса заходящий на посадку «Пайпер-каб». Пилот «Сессны» рванул штурвал, но «Пайпер» надвигался слишком быстро.
При столкновении баки «Пайпера» взорвались, и пламя охватило «Сессну». Выживших не было.
Арлингтон, штат Виргиния
Добрая дюжина лучших экспертов ФБР пыталась разобраться в лог-файлах, содержавших записи первоначальной атаки на ОНЭС Калифорнии. Их новейшие программы анализировали каждый бит, пытаясь отыскать «отпечатки пальцев» – те мельчайшие нестыковки и ошибки, что остаются после хакерских атак.
21
Программы, ограничивающие несанкционированный доступ к компьютерным данным через сеть (обычно – через Интернет).
22
Вывод из-под правительственного контроля тех или иных областей экономики.